QUALCOSA NELIL’ARTA
di

Gina Lagotio

II treno correva ancora, ma piu lentamente, effettuando gli scambi, poi §’infild sotto la
tettoia di ferro e il rimbombo risveglid il soldato che si era addormentato in un angolo,
nello scompartimento surriscaldato.

Intorno a lui tre viaggiatori raccoglievano le proprie cose per preparatsi a scendere.
11 soldato li guardo, ancora intontito, chiese, a tutti e a nessuno in patticolare: «Dove siamo?».

« Mondovi », gli risposero in due, senza guardarlo; un soldato & un soldato, come
tanti altri.

« Tra due ore e mezzo sono a casa», fu il pensiero ch’egli dette in risposta all’infor-
mazione. Guardd 'ora e si accorse di avere fame. Si alzd, s’affaccio al finesttino e cercd con
gli occhi, nel trambusto, un ferroviere.

«Quanto si ferma qui, questo treno?», gli gridd e quello, senza fermarsi: « Un
quarto d’ora ».

Si gird per dare un’occhiata alle sue cose, una valigetta e un pacco, e apti lo sportello.

L’atia fresca lo avvolse tutto, la stessa che ptima, aprendo il finestrino, lo aveva quasi
aggredito tanto violento era stato lo sbalzo con il calote dello scompartimento.

Respird a pieni polmoni e gli parve che non facesse freddo: era troppo caldo la dentro.
Si avvid verso il bar e intanto qualcosa di imprecisato impediva alla sua attenzione di con-
centrarsi in quanto vedeva, la gente con le ceste per il mercato certamente, i viaggiatori
eleganti per Totino o pet la Riviera, le insegne, tra cui cercava quella del ristorante.

C’era qualcosa in quell’atia, qualcosa che I'aveva gid fatto sentire a casa. Eppure non
era mai stato 2 Mondovi, e non ci si era neppute fermato, andando in gili la prima volta.

Entrd nel tistorante e ancora lo colpi il calore viziato dell’aria; come nelle stalle: si sta
al caldo, ma fuori soltanto si & vivi.
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Al banco, chiese un panino e un bicchiere; C’era una ragazza, molto cittadina, come
quelle a cui aveva fatto Pocchio dopo sei mesi di caserma a-Genova, e sapeva ormai come
ci si attacca discorso. La ragazza gli sorrise ¢ il soldato fu contento; disse:

« Bel paese, eh, Mondovi? ».

Fu come se avesse sturato una bottiglia di vino gasato: le parole rotolavano una dietro
Valtra, mentre il soldato ascoltava, un po’ meravigliato, ma sorridente, e incapace di fet-
matla: pateva che la ragazza covasse un rancore vecchio contro Mondovi, e il soldato non
sapeva come fare per interrompetla.

«Mi parte il treno », disse finalmente. « Quant’e? ».

« Oh, quello & sempre in ritardo. Funziona come tutto il resto, qui. Cinquanta ».

11 soldato, uscendo, era un po’ meno contento di quando era entrato; non gli era pia-
ciuto sentir tante male parole per un posto dove si sentiva gia a casa sua. Ancora qualcosa
lo agitd internamente: aveva il capo alzato, il naso per aria, le narici dilatate. Ecco, che
cosa era! Questo odore, quest’odore di terra, di casa sual

Era strano petd, in quella stazione, sotto la tettoia, tra il fumo delle locomotive; si
guardd intorno per vedere se non fossero funghi in qualche cesta portata al mercato, ma
non ce n’erano. Eppure, non si sbagliava: era odore di terra, quello; ne sarebbe stato sicuro,
anche se il sangue non P’avesse avvertito prima dell’olfatto. Alle esetcitazioni, i compagni
lo prendevano in giro; gli dicevano «can da tartufi», perché riconosceva 2 distanza cio
che avrebbe incontrato, prati o boschi, alberi o concimi.

Erano quasi tutti gente di citta, o di paesi rivieraschi, e gli pareva strano che lui sapesse
con tanta precisione riconoscete all'odorato i segni della terra.

Non potevano immaginare che cosa succedesse dentro di lui, per una sciocchezza, un
niente, di cui loro neppure si accorgevano. Come quella volta, al tiro a segno, che si era
incantato e aveva poi dovuto stare consegnato due sere. Era mattino presto, erano andati
verso Busalla e Cera una nebbiolina fina a mezz’aria, una striscia a pochi metri da tetra,
alta quanto all’incitca una persona, che tagliava in due la vista sulla vallata. Doveva essete
nebbia di fiume e faceva pitt compatto il silenzio; i soldati erano ancora insonnoliti e si poteva
credere, poiché nessuno patlava, di camminare soli. Poi, quando si fermarono e comincia-
rono i preparativi per i tiri, gli accadde quella cosa strana, cui ripensava adesso, accanto
al finestrino che teneva abbassato, pet sentite ancora un poco quell’odore di bosco.

Tra il verde, laggit, oltre la striscia di nebbia, un grido si era levato: il grido di un gallo,
acuto, lacerante, vittorioso.

Lui si era perso dietro quel grido; imbambolato gli aveva gridato il tenente e gli altri
avevano riso. Era tornato, un po’ vergognoso, al fucile ¢ alla mira, ma gli era rimasto
dentro quel grido tutto il giorno. E non aveva spiegato a nessuno petché era rimasto fermo,
quando doveva muoversi, e perché non era stato capace a rispondere. Non avrebbe saputo
cosa dire; che pensava a casa, era troppo ed era niente. E poi non era vero; non aveva
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pensato a nessuno in particolare, ma era stato sull’aia, davanti alla cascina, dietro quel
grido, sulle pietre consumate dove, tra I'una e I’altra, nasceva I’arba e le galline cercavano
puntigliose qualcosa di visibile solo a loro. E gli odori, di quella casa: verso la stalla &
cremoso, spesso, come il latte tiepido, nella scodella smaltata posata sulla flnestra, accanto
al lumino a olio. Ma lui preferiva fare altre colazioni; mettersi davanti una bella pagnotta,
olio, aglio e sale e bagnare pomodori e peperoni, specie quelli gialli, grassi e pesanti come
piombo. Se li andava a prendere lui stesso, nel pezzo di vigna dietro la casa, tra un filare
e Ialtro e a volte ripuliva un pomodoro sui calzoni e se lo addentava cosl, fresco e maturo.

Gli sarebbe piaciuto anche un uovo al tegame, e intingervi il pane, ma le uova non
erano per quelli di casa: si portavano al mercato, al giovedi, per comprare zucchero e caffe.
Qualche volta, se ne beveva uno ancora tiepido, appena rubato dal nido, ma era piu la
bravata che il gusto. Il nido ’avevano messo apposta sotto il portico, dentro il pagliaio,
nell’angolo pit buio: era difficile arrivarci senza far rumore, tra quell’intrigo di stanghe,
di birocci e di aratri, di ceste e di tinozze.

Qualche volta, da bambino, invece delle uova, andava a rubare in cantina. Entrando,
quell’odore asprigno, arioso, superbo, di una frescura diversa da ogni altra, lo inebriava
di piacere: la cantina gli pareva un luogo sacro, destinato ai grandi, ed esserci di nascosto
era emozionante come girare per una campagna nuova. Di solito, lo guidava I’odore, per
cui era venuto, e che si fondeva a quello della cantina: il bruciaticcio delle pesche ripiene
di amaretti e di cioccolata, che gli indicava la grande teglia posata sopra la botte pil1 bassa,
proprio in fondo; per arrivarci, bisognava ancora scendere un gradino scavato nella
terra battuta.

E se pioveva e non si poteva far niente in campagna e suo padre e i fratelli, che
avevano fatto il soldato e portato le mogli in casa, si mettevano e riparare i carri o gli
attrezzi, lui se ne andava a gironzolare sotto Pacqua, con un sacco in testa per cappuccio,
nei piedi gli zoccoli di legno, che, quando aveva finito il giro, pesavano un quintale I'uno,
tanto era il fango che ci s’era incrostato.

La campagna odorava forte, sotto P’acqua, forse ’odore si sprigionava dalle zolle ammor-
bidite, 0 veniva gilt dagli alberi molli, dai tralci delle vigne, che pendevano sotto il tem-
porale, come cristiani che chiedano I’elemosina. Qualcuno ne rialzava, andando, ed era
contento, come a fare un piacere a un vecchio o a un bambino, e se ne ritornava a casa
fischiando, pulito anche lui e lavato, come il cielo dopo la pioggia.

Cosl, queste cose non le poteva dire ai compagni: loro, se parlavano di casa, nomi-
navano sempre il mare e forse il mare era dentro di loro, come la campagna in lui, solo
a sentire il grido di un gallo. A lui il mare metteva paura, e non perché non sapeva nuotare:
ci aveva fatto la figura del piemontese tonto, quando I'avevano portato alla spiaggia,
durante una libera uscita domenicale; gli era venuta la pelle d’oca alta un dito e anche
quel po’ di nuoto che aveva praticato nel Tanaro e nella Stura, non era stato capace di
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mostrarlo e di evitare le loro risate. Aveva freddo, non ci si trovava, e aveva lasciato che
lo prendessero in giro quanto volevano.

Gli venne in mente di chiedere a quei signori ch’erano nello scompartimento, se sen-
tivano anche loro quell’odore di bosco. Era tornato allegro: andava a casa, perbacco!,
e per dieci giorni, di naia non si sarebbe parlato!

Il primo che intérpelld, lo guardd che pareva offeso:

« Odore di bosco? Ma & matto, giovanotto? In stazione? Io sento puzza di vapore,
altro che bosco, e poi & ancora inverno; cosa vuole sentire! ».

Una donna ch’era accanto, sollevd gli occhi dalla rivista che stava leggendo, gli sor-
rise e disse appena:

«Ma no, non & possibile! ».

« B se fossero funghi? » insistette lui, fatto ardito da quel sorriso.

« Ma sa che lei & fissato? Quando mai ci sono funghi in questa stagione? E poi &€ un mese
che non piove!» — replicd il signore, chiaramente impazientito da quella strana cocciutaggine.

Il soldato disse ancora, piano « Mi pareva proprio! », poi il treno si mosse, egli sol-
levd lo sportello del finestrino, si sedette al suo posto. L’'uomo che si era risentito della
sua insistenza, forse volendo rimediare, gli chiese con aria d’intesa:

« Torniamo a casa, eh? »,

It soldato accennd di si col capo, € non aggiunse parola: non aveva pit voglia di
parlare con lui, intanto era sempre la stessa storia: certe cose, la gente come quello, non
le capiva, inutile percid sprecar del fiato.

Il signore lo guardd ancora un attimo, poi accorgendosi che il soldato sviava gli occhi,
prese un giornale che aveva accanto e non alzd pid i suoi.

Il treno correva adesso in pianura: file di pioppi la rompevano in ogni direzione, varian-
done la prospettiva continuamente. I piu lontani, dritti e snelli 'uno accanto allaltro,
suggerirono al soldato Iidea del pettine, ma il cielo era pulito e non c’erano grovigli di
nubi da districare.

Anche i pioppi gli parlavano di casa; fra tutti gli alberi erano loro, le albere, che gli
piaceva scegliere, quando si riposava, dopo aver mangiato, in campagna. Succedeva quando
si andava a lavorare il campo del Leone, vicino al fiume; aveva chiesto una volta perché
si chiamava cosi, con quel nome africano che non centrava con le bestie che qualche volta
aveva cacciato 13, lepri e uccelli di passo, ma né suo padre né il nonno avevano saputo
dirgli altro che si era sempre chiamato cosi.

" Si consumava il pasto di mezzogiorno in campagna, anche durante la vendemmia,
pet non lasciare sole le ragazze e per non perdere tempo, ma allora era un’altra cosa: si
parlava, si rideva, c’era laria elettrica delle occhiate che partivano in tutte le direzioni,
dagli occhi provocanti delle lavoranti a giornata, e 'odore dell’'uva nei tini; la vigna non
pareva quella che conosceva lui nelle mattine quando il sole non ha ancora sciolto i
ricami della brina tra una foglia e laltra.
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Ma al Leone, quando lavorava solo, con un bue soltanto, era bello, dopo aver bevuto
Pultimo sorso a conclusione del pranzo, stendersi sotto le albere, in riva al Tanaro, in
quel fresco del fiume, che odora di fango e di barbi, da prendersi quasi con le mani,
tanto ti passano sotto il naso, tra una pietra ¢ Paltra. E poi, sotto le albere, non si ¢ soli:
le foglie non sono mai ferme, neppute quando c’¢ la canicola piti densa stagnante: sempre
un po’ d’atia le fa cantare, un filo magari che si passano dall’'una all’altra, in un gioco
leggero e continuo, e sempre variato. Ci si era perso tante volte, a guardarle, finché il
sonno e la stanchezza lo facevano crollare in un sonno pesante, da cui si risvegliava
ristorato e pieno di voglia di finire il lavoro cantando.

Aveva chiuso gli occhi anche ora, aspettando di sentire ad ogni fermata, i nomi dei
paesi noti, che il ferroviere gli pareva gridasse solo per lui. « Guarda che siamo gid qui;
attento che la prossima stazione & a quattro chilometri dalla tua; avanti, raccogli la tua
roba, preparati, ci siamo!».

Quando scese, il soldato fece un gesto di saluto al ferroviere, che gid aveva il piede
sul predellino, per ripartite: era una stazioncina cosi poco importante che bastavano due
minuti soltanto di sosta.

Tl ferroviere ricambid gesto e sortiso e il soldato fu sulla strada, fuori della stazione,
verso casa. '

. Camminava contento, calcolando di arrivare in tempo per sorprenderli tutti a tavola
e sorrideva tra sé, allo scompiglio che sarebbe successo: non aveva scritto apposta, perché
a lui piacevano le sorprese.

1 suoi pensieri s’interruppero di botto: prepotente, imperioso, quell’odore che lo
aveva accolto col ptimo saluto della sua terra a Mondovi, gli era venuto incontro, avvol-
gendolo come in un abbraccio familiare. Fermo, in mezzo alla strada, il soldato guardava
la macchia che gli era vicina e che segnava il bordo della strada: sulle gaggie erano nati
i primi fiori. Il bosco, gli alberi, stavano rifiorendo e il vento doveva aver portato quel-
Podore, fin laggil, fra binari e rotaie, gente che per sapere che sta nascendo la primavera
ha bisogno di consultare il calendatio.

Respirava quel profumo, acuto e dolce, come un cane da ferma: immobile, dietro 2
quella scia, che gli riportava una forma di donna, struggente ancora nel ricordo: una sera
di festa, aveva ballato e bevuto, lei era bella e quel’odore di femmina gli era rimasto appic-
cicato ai vestiti e pareva odore di gaggia.

Ecco com’era, che gli altri non avevano sentito, ma lui si, lui era «can da tartufi» e
la conosceva bene, perdio, la terra e i suoi tivolgimenti. Tornava la primavera; che lavoro
ci sarebbe stato a casal Avrebbe dato una mano. Era stufo di maneggiare fucili; chissa
se sapeva ancora seminare come Dio comanda.

S’incammind, a passo svelto, e incomincid a chiedersi se I'avrebbe trovata ancora da
maritare: non credeva si fosse sposata, perché gli amici che gli avevano scritto le novitd
del paese glielo avtebbero detto: forse avrebbe fatto ancora Pamore con lei, sotto le gaggie.
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